生活，一隻閃閃發亮的玩具拼圖貓

文案：
我們是那麼習慣於把科幻小説當成一種體裁，以至於很容易忘記事實上這個領域比所謂的主流要複雜得多。如果哪一天約翰·阿普代克和丹尼勒·斯蒂爾發現他們竟然坐到了同一張餐桌上，他們之間可能也無話可説。但是儘管如此，比起另外一些人——比如説——邁克爾·比什普和最後一部於關一個銀河王國或者説關於追尋一個金遮陰片的三部曲的作者來説，他們在美學的和含有隱喻的假設上的的確確已有更多的共同點了。換句話説，對於你即將讀到的這本小説，如果我們能夠想象它是阿普代克所寫的有關點瘋狂的人格化作品的話，就絕不可能想象它是遮陽片三部曲的作者所作。
１９８２年，比什普的中篇小説《復活》贏得了星雲獎。第二年。這個特別的獎項又頒給了他的那部驚人的時空旅行小説《時間是唯一的敵人》。他更近一些的作品包括《菲利浦斯·Ｋ·迪克死了》，《獨角獸山》，《蓋伯爵的藍調》和我個人最喜歡的一部既動人又具諷刺性的《日子的祖先》。他的短篇小説收集在《血染阿拉克尼》，《在伊登的一個冬天》，《遭遇上帝》和《絕非科幻小説》幾部集子裏。他的編輯才能也在《光的年代與黑暗》（榮獲第２３、２４、２５屆星雲獎）和《改變》（與伊恩·華生合編）裏展現出來。１９９４年春，班太姆將出版他關於二戰時的棒球的科幻作品《脆弱的一局》（最後已將片權賣給電影公司），以此作為主流的標誌。
當被要求描述一下《生活，一隻閃閃發光的玩具拼圖貓》這部作品的起源時——當然，這部作品的名字是模仿穆爾·Ｒ·迪萊尼的《時間宛如半珍貴的石頭的螺旋線》——比什普回答説：
“１９９０年，編輯和小説家珍妮·斯根特為一本《大西洋月刊》的選集《文學中的狗》向我購買我一篇相當老的故事的再版權。這篇故事叫作《狗的傳記》。正如這本選集的名字所揭示的一樣，它所選的都是同時代的作家（其中有勃比·安馬森，約翰·阿普代克，道利斯·尼森和特比斯·沃爾夫）的獨特的作品。在這些作品中狗都扮演了支配全局的——即使不都是處於領導地位的話——並且是敍述性的或者是主題性的角色。在這樣的一組作品中能有我自己的一篇故事，我至今都感到十分高興。”
“在編纂《文學中的狗》時，斯報特夫人提議再編一本以貓為中心的下冊，並且問我是否有合適這個計劃的故事。當時我沒有，但是就在她提及此事後不久，我開始深思熟慮《狗的傳記》的下篇。那些組成現在這篇故事的場景開始以千變萬化的片段在我頭腦中閃現，無論在我清醒的時候還是在熟睡時的夢中。斯根特夫人喜歡最後完成了的這篇故事，但她在一封信中告訴我她的關於描的冊子不會出版了，同為有太多相似主題的選集。
“我的事業發展到現在，我已經寫過和出版過近一百部短篇小説，從超短篇的到差不多有一部書那麼長的。《生活……》這篇故事是我最偏受的，因為在整個一批各種各樣的作品中，我認為它是最好的（也就是最富誠意的，從審美的角度看是最成功的）。有些人暗示過我對這部小説的感情泄露了我所有的缺乏客觀性的事實，但我一直在想，他們之所以這樣認為是因為他們沒有非常仔細地讀過這部小説。”
節選：
你的岳父，雖然你寧願叫他布萊格先生，他卻堅持讓你叫他哈威。他很喜歡拼圖遊戲。如果憑他她的技術和耐心玩某個拼圖遊戲有困難的話，他自然知道用鬼鬼祟祟的辦法來解決問題。
你和瑪蒂結婚後第三年的聖誕節裏，你發現哈威穿着一件帶兜帽的防水短外套坐在牌桌旁。戴着一頂表形帽，上面飾有勃良地皮革所做的花冠，腳上穿着有毛裏子的鞋（從十二月到次年二月，在斯波坦堡城外布萊格的都擇式的宅子裏是相當冷的）。他正在組裝一幅巨大的拼圖板，因為布萊格家裏的人每個聖誕節都給他一幅。他所面臨的挑戰是在新年糖缸節之前把拼圖板拼到一塊兒，但不許任何來的客人或家人指點他。
今年，這個拼圖板是關於貓的。
那個動物警察把“電子刺激大腦”程序裝在你身上，他的同事則和貓連在一起。當他們敲擊你樹立起來的電極的時候，所有與貓有關的記憶就紛紛浮現在你腦海裏，象煙花一樣噴湧出來。