1942-1987年電影剪輯

節選：
喬治·哈伍德獨自坐在辦公室，屏幕上放着日間節目，而她就站在背景畫面裏。這麼多年後重新見到這張臉，他幾乎以為是自己出現了幻覺，或者是喝高了。此時，手邊還擺着一杯拉弗格威士忌，因為放了許久，冰塊開始融化破裂。但他清醒得很，她就在那兒，他的瑪麗。
喬治是個懷舊的人，用貝爾-豪威爾放映機和16毫米膠片看電影。辦公室空出來一面牆，傢俱全被挪開，以免擋住視線。瑪麗·伊芙琳·馬歇爾。或者叫瑪麗，或者叫伊芙琳、伊芙、伊娃、莉莉安……她有一大堆名字可供使用，就像每天不重樣的禮裙。
他繞到桌子前面，湊近了看牆上的投影。影像是黑白的，讓人想起舊時光，想起那些在高高的、方形的大銀幕前度過的夜晚。畫面裏的女人笑起來，嘴唇是黑色的，男人壓低帽檐偷看她們，眼裏閃着白色的光。佈景是一間酒館，幾對戀人在前景跳舞，他們後面是一羣喝雞尾酒的男男女女。而最後面，是瑪麗，伊芙琳，伊娃……她站在背景裏，幾乎超出畫面邊緣。她沒有理會伴奏樂隊，也沒看向跳舞的人們，她直直地看着他。
她死了快四十年了。一塊淺墳是他能替她想到的最好的結局。她的屍體很有可能被塞進下水道、被拋進高速公路旁的某個瀝青池、被碎成小塊灑在廢棄的火車道上……總之，藏在黑暗裏，藏在某條小巷裏，藏在某個終年被雨水浸泡的隱秘之地。
或者，她可能根本沒有死。老實説，他並不知道她到底遭遇了什麼。但此時，她就在眼前，像膠片噪點一樣突然出現在他製作的最新一部電影裏。他關掉放映機，拉出膠片，舉起來對着光。看清楚了，不是某一幀出現異常，而是這一串都有問題。背景裏總是有她，眼神空洞，直勾勾地望着他。
作者簡介
A·C·懷斯身兼作家、編輯、書評人等數個身份，從 2005 年開始從事創作。作品曾發表在《克拉克世界》《不可思議雜誌》等主流科幻刊物上，並多次 被收錄進年度佳作。她的靈感來自很多地方——別人的閒談、歌詞、藝術創 作、媒體資訊、歷史故事、旅行見聞、都市傳説、鬼故事、現實生活中的未解之 謎……或者是某個鄉村集市上聽到的歌，或者是電影《彼得·潘》和《颶風奇 襲》的結合。大自然和户外活動是另一個靈感來源。遇上寫作瓶頸的時候， 她喜歡出門遛狗，做一些簡單的雜事，一邊做一邊自由暢想，激發創造性思 維，調整情節、角色動機和世界設定。她希望狗狗和她一樣享受這個過程。她的《魔術的秘密》（譯文版2020 年4 期）曾獲2019年星雲獎最佳短篇提名。